橡皮擦的遗书

遗书正文

亲爱的主人：

当你看到这封信的时候，我已经不在了。

不，我说的是真的"不在了"。

不是因为你把我弄丢了。

而是因为，我已经把自己用完了。

关于我的身体

你知道吗？

我的身体，正在一点一点消失。

每当你用我擦掉一个字，我就少一点。

每当你擦掉一行字，我就瘦一圈。

你可能从来没注意过。

但我记得很清楚。

第一个字，是"爱"。

你写错了，擦掉了。

第五百个字，是"永"。

你也擦掉了。

第一千个字……我不记得是什么了。

但我记得，那天你擦得很用力。

一定是很重要的东西吧。

关于你的字

主人，你的字真的很好看。

我每天都能看到你写字。

你会写"作业"，也会写"日记"。

你会写"考试"，也会写"情书"。

是的，我看过你写情书。

那天你写了好几遍。

每一遍都擦掉重写。

最后，你把那张纸揉成团，扔进了垃圾桶。

我没有说什么。

但我想说：

不用着急的。

慢慢来。

那个人一定会收到的。

关于我的邻居

在铅笔盒里，我有很多邻居。

铅笔先生，是一个很有才华的家伙。

他每天都能写出漂亮的字。

但他有一个坏习惯——爱抱怨。

"又被削了！"他说，"我的寿命又少了一截！"

"被用完一支了！"他说，"今天写得太多了！"

他不知道，和他比起来，我很羡慕他。

因为他写下的字，会留在纸上。

而我擦掉的字，谁都不记得了。

后来有一天，铅笔先生真的用完了。

他变得越来越短，越来越短。

最后，他被拔掉了尾巴，扔进了垃圾桶。

我哭了。

用我的橡皮屑。

关于我的梦想

我有一个小小的梦想。

我希望有一天，你能把我用完。

不是被弄丢，不是被遗忘。

而是真的用完。

用我的一生，去擦掉那些错误。

然后，完整地、干净地，消失。

这样，我就完成了我的使命。

关于那些我想说却没说出口的话

主人，你知道吗？

你每次考试的时候，我都很紧张。

因为你用我的时候，特别用力。

我能感觉到，你在着急。

"来不及了！"

"快点！快点！"

我不知道该怎么帮你。

我只能拼命工作，帮你擦掉那些来不及写对的字。

每一次，都是一场战斗。

每一次，我都希望自己再大一点，再厚一点。

这样，我就能多陪你一会儿了。

关于最后一刻

那天，你在写期末考试卷。

最后一道大题，你写错了。

"不对不对不对……"

你疯狂地用我擦。

一遍、两遍、三遍……

我感觉到，我的身体在快速消失。

但我没有停下来。

因为你在着急。

因为我不想让你失分。

然后……

叮——

考试结束。

"时间到，请考生停止答题。"

你放下了笔。

而我，消失了。

只剩下一点点碎屑，散落在试卷旁边。

尾声

亲爱的主人：

这是我能留给你的，最后的东西。

一封小小的信。

还有一点点碎屑。

那些碎屑，就当是我最后陪你的证据吧。

如果有来生，

我希望还是做一块橡皮擦。

然后，继续陪着你。

陪着你写作业。

陪着你考试。

陪着你写那些对的、错的、重要的、不重要的字。

陪着你长大。

——永远爱你的橡皮擦

主人后记

"咦，橡皮擦呢？"

"怎么又找不到了？"

"算了，买一块新的吧。"

新的橡皮擦躺在铅笔盒里。

和旧的那块，一模一样。

它还不知道自己的命运。

而旧的那块，已经变成了碎屑。

被扫进了垃圾桶。

就像从来没存在过一样。

但我记得。

我记得它的样子。

它陪了我整整六年。

从小学一年级，到六年级。

它用了不知道多少次。

它擦掉了多少字，我已经数不清了。

但现在，它不在了。

"谢谢你。"我在心里说。

没有人听到。

但它一定听到了。

——完——